Vi ho chiamati, e voi siete venuti da me.

C’è tutta un’umanità varia e composta sotto le finestre del Papa che sta morendo. Si resta molto sgomenti e in qualche modo speranzosi. Ma invano. Si avverte un interesse vivo e che scavalca le fedi, le laicità, le opinioni politiche, le generazioni. Ci si ritrova, laici e credenti, a leggere le vita e la morte e la passione, il tempo ritrovato e il tempo perduto, scrutando nella penombra dell’appartamento papale. Circola un affetto stramediatico e iper-globale. Ma c’è pure un attaccamento antico al corpo e alla sua decadenza, quella tristezza smaniosa che appartiene al rito di ogni fine papato, forse alla concezione stessa della cristianità, e che poi i romani conoscono bene. Circolano le voci, gli amici dei cugini di quelli che lavorano al Vaticano che sanno l’ultima notizia, le signore sugli autobus che lo hanno sentito dalla radio, gli altri che trasalgono ad ogni rintocco di campana. Per non parlare di quelli che s’affacciano, esoteristi o curiosi, a controllare se il marmo della tomba di Silvestro II al Laterano, papa alchimista dell’anno Mille, sia umido o no. Quando “suda” la tomba di Silvestro II, sostiene una della tante leggende, il pontefice romano sta per morire.